近くにいるだけだよ。

第一章：透明な水面

　何年も土の中にいて、いざという時に外に出ても、わずか一週間しか生きられないだなんて。
　そう考えると、今のうちに精一杯鳴いてほしいと思ってしまう。せめて悔いが残らないように、必死になって鳴いてほしい。

――セミの命だって、一つしかないのだから。

　と、そんな他人（虫だけど）の事を心配している暇じゃないと気づいた彼は急いで、電車を降りる準備をする。
　電車が停まると、ホームの人数の少なさに愕然とする。さすが田舎といったところか。都心部に生まれ、都心部で育ってきた彼には、この古臭い感じの寂れた改札口が、むしろ新鮮であった。

　駅を出ると、肌をジリジリと焦がす太陽を睨む。というか、太陽に睨まれている。どうして、ここまで強い光を放つ必要があるのか。
（太陽みたいな人間って、正直鬱陶しいよなぁ）
　だんだんぼんやりしてきた頭で、そんな風にイライラしていると、車がこちらに向かって走ってきているのが分かった。

　ここはかなり田舎だ。
　都会育ちの彼の視点なので、必ずしも共感できるとは限らないが、それにしても森が多い。
　駅から少し離れてしまうと、すぐに道路という概念はなくなる。そこにあるのは、“道路”ではなく“砂利”だ。