俺、今度こそ野球で失敗しません

第1話 肩を壊して

　
　プロ野球の試合を見ながら俺は真っ暗な部屋でため息をついた。
　白球がコロコロと転がり贔屓のチームがサヨナラ負けした瞬間だった。
　俺は舌打ちをして麦茶を一気に飲み干す。
　現在は高校生の俺。本当なら今頃は野球の練習に明け暮れている時。
　しかしカーテンを閉め切って完全に外部から密閉されている空間。

「……あの時無茶しなければ、くそ！」

　麦茶を飲み干したコップを壁に思いっきり投げつける。
　ガシャンという音と共にコップは粉々に割れる。
　それと同時に右腕から痛みを感じた。
　この怪我だ。これさえなければ、俺は今でも野球を続けられていた。

　中学時代。当時、弱小だったチームは一回戦を勝ち抜くことも難しい状況だった。
　ただ、その中で俺だけは活躍していた。
　チームの柱のエースとして投げ続ける。例え、何球だろうと。
　唸るような剛速球に、針の穴を通すコントロール。
　さらにはどんな状況にも動じないメンタル。

　俺は完ぺきだった。だからこそ、俺が投げ続けなければいけなかった。

　そして消耗し続けた肩はある日悲鳴をあげる。

　いつも通りの練習の時。俺は肩に激痛を感じた。
　今まで感じたこともないものだった。