生きている意味なんて

「あなたはいつまでここにいるのですか？」

　やはり、たどたどしくはない。子どもの声帯で、大人が話しているような口調だ。
　俺は顔をしかめる。

　この子は一体何を言っているのだ？

「忘れていますよね？」

　何を？

「やっぱり」

　女の子が呟く。そして、ポケットから手帳を取り出した。付箋の貼ってあるページを開いて、読み上げる。

「川村大和さん。あなたは死んでいます」

「は？」

　生きているじゃないか。
　ここにいるんだから。