生きている意味なんて

「死因は、自殺。この屋上からの転落死。つまり、飛び降りです」

　淡々と、読み上げる。
　頭が痛い。

「理由は、」

「理由は、人生に希望が持てなかったこと。生きていても死んでいても同じだと思ったこと」

　口をついて出る言葉。

「なんだ、覚えているじゃないですか。手間を掛けさせないでください」

「覚え……」

　覚えている？
　俺は立ち上がる。ふらふらと金網に近寄って、下を見る。
　道路にはいつもと変わらず、車が走り、人が歩いている。

　金網に手を掛ける。

　金網に手を掛けた。
　上って、そして……。

　数日前の。いや、数ヶ月前？
　わからない。
　忘れていた。