排水口の蓋が消えた

　排水口の蓋が、消えていた。

　なんで気づかなかったんだろう。直径8cmほどの物体が、忽然と姿をくらました。自発的に、なんてことはあり得ないから、恐らくいつかのゴミ出しのときに紛れてしまったのだろう。
　今頃、彼はどこにいるのだろう。もしかしたら、さっき歩いた埋立地の1ピースとして貢献することを、既に期待されているのかもしれない。
　一人暮らしの1Kの部屋で狭いシンクの蓋として活躍していた彼は、その経験を活かして今度は海に蓋をするのだろうか。都内ありとあらゆる所から集まってきた排水口の蓋が、東京湾を埋め尽くすさまを想像してみる。無数の、黒くぬめっとした8cmの円盤は、人間の投棄したあらゆるゴミを海の中に閉じ込める。ゴミに怒っても、お魚さんたちは顔を出せない。排水口の蓋たちはブロック能力に長けているからだ。そして東京の海は蓋をされていく。どんどん閉じ込められていく。
　どんどん、どんどん、どんどん。
　どうか、と願う。無益な諍いや環境汚染には関わらず、彼にはせめて静かな余生を送ってもらいたい、と。

　ただただ、彼のいない部屋で、願った。
　生ゴミの悪臭が漂う狭い部屋で、シンクに涙目で塩素剤を巻きながら。