いちごミルク

温かい

日曜日の夕飯時を過ぎた時間に行くと、大抵その席は空いていた。国道沿いのファミレスは、日曜日の遅い時間になると急に空く。

貴裕は誰もいないドリンクバーに行って、カフェラテを入れて席に戻る。
と、ちょこんと少女が座っている。

広げてあった参考書をどけて少女の向かい側の席に座り、少女をじっと見つめる。

「私、いちごミルクが良いなぁ」

「またかよ、自分で取りに行けよ」

「いやだー、重いもん」

「全くどこのお嬢さんだよ」

チッと舌打ちしながら、立ち上がってまたドリンクバーへと向かう貴裕を少女はニヤニヤと見つめる。

「なんだかんだで優しいんだよね、貴裕くんはさ」

まばらになった車を窓から眺めながら、少女は貴裕の帰りを待つ。

「ほらよ」

差し出されたいちごミルクにはスプーンが刺さっている。

「もー、またスプーン突っ込んでくるんだからー」

「どうせ、かき混ぜんだろ？」

「そうじゃないんだよねー、貴裕それじゃモテないよ？こうさ、繊細な気配りがないとさ」

「うっせーよ」

貴裕は少女の抗議を無視して、スプーンをぐるぐると回す。白かったいちごミルクはあっという間に薄ピンクへと色を変える。