私の完璧な彼氏さん

プロローグ

　噛み合わない人がいる。
　嫌いなわけじゃない。むしろ好きで、できることなら関係を深めたい。
　けれど、そう思うほど空回る。

　始業前のオフィスで、雪乃はこんな会話を耳にした。

「今日、氷室課長にプレゼント持ってきたんだあ」
「あ、そっか。誕生日、一昨日の土曜日だったんだよね。しまったなあ、私も用意すればよかった」

　優秀な上司の誕生日についてわあきゃあと騒ぐ女性たち。その中に雪乃が加わることはない。ただ小さく溜め息をついた。

　――誕生日だったなんて。当日に会ったんだから、教えてくれればいいのに。

　胸中で不満を述べつつ、それは無理だっただろうと分かっている。
　デートなのにひたすら逃げ腰で居心地悪そうにしている相手に、「今日誕生日なんだ」とは、冗談まじりでも言いにくい。

　――付き合ってるはずなんだけどな。一応。

　誕生日というが、彼が何歳になったのか正確なところを知らない。
　恋人として、このままでいいはずがなかった。
　雪乃だってもちろん、嫌われたくてこんな態度をとっているわけではない。
　けれど、彼の前に出るとどうしても身体が硬くなって、やりとりがぎこちなくなってしまう。
　ちぐはぐすぎるのだ。性格とか、感覚とか、考え方とか。
　彼――氷室鷹瑛(たかあき)と雪乃の間では、さまざまなものが食い違っている。
　端的にいうと、相性が悪いのだと思う。
　別れたくはない。けれど、噛み合わない歯車を上手く回すには一体どうすればよいのだろう。