何時だって

「なにやってんの？」
あれはまだ私が幼稚園児だった頃。
「ころんだ」
膝を擦り剥いた痛みを堪えながらも、答えた。
「ほら、たって」
差し出された手を取ったあの日。
「あらったほうがいいよ」
私は恋に落ちた。

「おっはよー！」
何時ものように挨拶する。
「五月蝿い」
一蹴されるのも何時ものことだ。
「朝からご機嫌なーなーめーでーすーかー？」
全力で絡むと、頭を叩かれた。
「殴るぞ」
「もう殴ってるじゃん！」
乙女の頭を叩くなんて……！
心の中で文句を言う。
「誰が乙女だ、誰が」
どうやら口に出していたみたいだ。
「え？　君の目の前に可愛い可愛い沙希ちゃんがいるんだよ？」
無言で頬をつねられる。
「ひっどいなぁ、真幸は！」
そう言いながら、腕に抱きつく。
眉をひそめながらも、無理に振り払わない辺り、優しいんだよね。よく知ってるけど。
「真幸、愛してる！」
「通学路で叫ぶな」
思いっきり頭を叩かれたのは言うまでもない。
照れ隠しというより、近所迷惑だからやめろ、ってことなんだろうな。

「沙希も懲りないよねぇ」
真幸に自分の教室に戻れ、と追い返され、戻った教室。
「何のこと？」
親友の香織は呆れた様子だった。
「真瀬君のことに決まってんでしょ」
一体何に懲りろ、と言うのか。
「あんだけ冷たくされても絡みに行く姿勢が真似できないって話」
冷たくされて無いんだけどなぁ。
「真幸は優しいよ。伝わりにくいけど」
真幸は不器用なだけなのだ。
「知ってる」
あんたから散々聞かされたからね、と香織は困ったように笑った。
「でも端から見たらそう見えないからさ」
これでも心配してんの、と言う香織は何だか少し寂しそうだった。
「私は大丈夫だよ？」
何故か頭を撫でられたが、気持ち良かったので、許すことにした。