独白～ある犯罪者の半生～

序章～幼少期その①

俺は、受刑囚だ。
刑期は、無期懲役。何人もの人を殺したからな。
刑務所内での態度が良ければ、出所することも可能らしいが、
俺にはその気はない。
出たところで、人間としての生活など、もはやできない。

俺の人生は、もう終わったのだ。
いや、それより前、ずっと昔から、こうなる事は決まっていたのかもしれない。

・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・

「おはよ、透！」
「うん、おはよう健司！」

健司は、小学校の時に初めてできた友達だった。
入学式の日、人見知りで誰にも話しかけられないでいた俺に、気さくに声をかけてくれた。
それ以来、俺は健司にくっついて回り、何をするにも健司と一緒だった。
他の同級生に話しかけることなど、怖くて到底できなかった。

健司は、地元のサッカークラブに所属していて、クラスの人気者だった。
俺のほかにも友達がたくさんいて、分け隔てなく接することのできる気さくな人間だった。
だから、健司に話しかけるたびに、彼のそばにくっついている俺を、いつしか彼の友達は
気味悪がるようになっていった。

そんな彼らの気持ちに気付こうともせず、無神経な俺は健司の所属しているサッカークラブに入りたいと思うようになった。
幼稚園の時から人見知りを心配していた親は、二つ返事で了解してくれた。
俺が活発にスポーツをすることで、友達ができるようになれば良いと思ったからだ。

そして、ついにクラブでの練習の初日。
コーチの声が、グラウンドに響き渡る。
「今日からクラブのメンバーとして一緒に練習することになった前田透だ。」
「と、透です、よろしくお願いします」
「おい、声が小さいぞ、もう一回！」
「透です！宜しくお願いします！」
「そういうことだ！みんな、よろしくな！」

ミーティングが終わると、あちらこちらで声が聞こえてきた。
「何だあいつ、下ばっか向いて、気持ち悪いな」
「ヒョロガリだし、ほんとにサッカーできんの？」
気まずくなった俺は、飼い主を探す子犬のように、健司のそばに駆け寄っていった。

「やあ、俺も今日からこのサッカークラブに入ることにしたんだ！」
すると、健司はまっすぐ俺を見て、答えてくれた。
「そうか！がんばれよ！」

だが、この関係性も、そう長くは続かなかった。