明日も、コンビニ裏で

「彼氏はいないの？」
おじさんは話題を変えた。
「うーん」
あたしは低くうなる。黙りこむと、蝉の声がやけに耳についた。
「……なんだろ、腐れ縁の幼なじみがいるんですけどね」
「ほう」
おじさんは興味を示した。
あたしは、敬広(たかひろ)の横顔を思いだしながら溜息をつく。
「何の因果か高校まで一緒になったんだけど、向こうに嫌われてないのも知ってるけど、何かこう」
「何かこう？」
「何かこう……、恋愛モードにならないっていうか」
「うーん」
「おじさんだったら、どうしますか？」
「どうもしないよ」
「えっ」
即答されて、おじさんの顔を見た。
「どうにもならない関係って、どうでもいい関係なんじゃない。どうにかしたいなら、とっくに動いてるはずでしょ」
おじさんはそう言って、アイスのついた親指をぺろりと舐めた。
ちょっと、どきっとした。

「ＪーＰＯＰとかで、やたら若者の背中を押すようなポジティブな歌詞あるでしょ。あれ、俺嫌いなんだ。無責任だから言えるんだ、当たって砕けろとかさ」
おじさんはそう言いながら腰を上げた。
あたしは腕時計に目をやった。３時25分。おじさんが現場に戻る時間だ。