ボクの小さな世界

1

　カチャカチャと音がして、今日の分のご飯が差し出される。
　家主さんだ。
　ボク達をここに閉じこめる代わりに、生きる上で必要なこと全ての世話を焼いてくれている。
　生まれたときからそうだった。
　だから、ボク達はこの部屋の外に何があるのか知らない。そもそも、知ろうと思ったこともない。
　ボクは与えられたご飯をぱくぱくと頬張った。
　美味しいかどうかは、良く分からない。
　これしか食べたことがないから。
　兄弟も口をぱくぱくと動かして空腹を見たそうとしているけれど、ここまで来ることが出来なかった。
　横たわったまま身体をばたつかせている。
　それは、体力を消耗しているだけのように見えた。
　ボクが兄弟の元までご飯を運んで上げると、嬉しそうにそれを口に含んだ。
「ありがとう」
　兄弟はいつものように優しい笑顔を向ける。
　けれど、それは日増しに衰えていた。
　食べる量も減っていた。最近はずいぶん残すようになった。
「気にするなよ」
　ボクは何でもないと言うように笑って見せた。
　今まで長い間続いてきた平穏が、これからも続くのだと信じたかったんだ。
　そんな様子を、家主さんはいつもの様に壁の向こうから覗いていた。
　家主さんも、元気のない兄弟を心配しているようだった。
　食事を取り終わると、彼女はようやくボクたちの部屋から離れていく。
　毎日そんな感じだ。

　日が昇ると家主さんの家族が、代わる代わる部屋の中を覗き込んでくる。
　指でトントンと壁を叩いて、ボクたちの様子を伺う。
　ボクたちはすっかり日常になったその光景に驚くことなく、気楽に遊んだ。
　小さな部屋の中を走り回って追いかけっこをしたり、どっちが高くジャンプ出来るか競争したり。
　滑らかな壁に姿を映して踊ったり。
　兄弟が元気だった頃は、そうして遊んでいた。
　毎日が楽しかった。
　今は、毎日兄弟の心配をしている。
　いつになったら、前のように元気になってくれるんだろう。