魚になった彼女

雨の日

それから、どれくらいの時間が経ったのだろう？　ぴちゃ、ぴちゃ、という音が聞こえて目が覚めた。部屋を見まわすと、居間が青白い薄明かりに染まっていた。

しまった！　もう夜が明け始めている。

僕は飛び起きると、窓の外を見た。まだ空は雲で覆われているが、雨の方はもう完全に降り止みそうだった。
ぴちゃ、ぴちゃ、という音がまた聞こえる。
急いで窓を開けると、縁側のコンクリートの踏み台の上で、まだ魚の姿をしている彼女が、苦しそうに跳ねていた。
僕は慌てて、両手で彼女をすくい上げると、そのまま風呂場へと向かった。

頼む。手遅れになんかなっていないでくれ。

洗面器に水を張り、そこへ祈るように彼女をそっと入れる。
さっきまで苦しそうにしていた彼女は、何事もなかったかのように、洗面器の中を泳ぎ始めた。
僕はほっと胸をなでおろして、その場にへたり込んだ。

「よかった……ごめんよ、僕が眠り込んでしまったせいで……」

魚の姿の彼女が返事をすることはなかった。当然だ。魚は喋られないからだ。
浴室の窓から、先程よりも強い光が差し込み始める。眩しい朝日が一人と一匹を包み込んだ。朝だ。晴れの日の朝だ。

──気が付くと、彼女は人間に戻っていた。

「ふう……」と息を吐きだした彼女は「死んじゃうかと思ったわ」とあっけらかんとして笑った。

「ごめんね。心配かけたね」と彼女は僕の頭を優しく撫でた。

「雨が止む前に帰ってくるつもりだったのに、調子に乗って、いつもより遠くまで行ったら遅れちゃった。今度から気を付けるね」

彼女は両手を僕の両脇に入れると、軽々と僕の身体を持ち上げた。

「さあ、朝ご飯にしようね」

バスタオルで身体を拭き、着替えを終えた彼女は、いつもの皿に牛乳を注ぐと僕の目の前にそれを置いた。
僕は皿に顔を近づけて、舌を出して牛乳を舐めた。

「美味しい？」と彼女が聞くので「にゃあ」と僕は鳴いた。