猿の葬儀

　ええ、もちろん。覚えていますとも。猿にあんなふうに話しかけられたことなんて、一度もありませんから。そう言いたくなるのを懸命にこらえて、何とか受話器の向こうの相手に話しかけた。

「ええ、覚えています。祖母の弔問に来てくださった方ですよね。お元気ですか」

　お元気ですか、だって！　亡くなってる相手に何を言っているんだろう、おれは。

「はい、何とか。純一さんもお元気ですか？」

　苦笑交じりの返答が聞こえる。

「はい、何とか」

　おうむ返し。言葉が出てこない。おれはどうやら緊張しているらしい。

「あのね、ちょっとお願いがあるんですけど……。できたらもう一度あなたに会いたいんです」

　え、ちょっと待ってくださいよ。もう一度会いたい？　よしてください。厄介ごとに巻き込まれるのはごめんです。まあ、こんなことは言えない。つい、口走ってしまった。

「ええ、もちろんいいですよ。いつにしますか？」

　お人よしめ。

　ミドリさんが百合香さんと連れだってやってきたのは、日曜の昼下がりのことだった。

「こんにちは」

　玄関先から声がした。

「ああ、こんにちは。いらっしゃい。どうぞ、どうぞ」

　おれは百合香さんには笑顔で、ミドリさんには驚きまじりで迎える。彼女と会うのは初めてじゃない。でも、やっぱり挙動不審になってしまう。中身がどうであれ、彼女はどこからどう見ても猿なのだ。