猿の葬儀

「いいのよ。私たちが勝手に押しかけてきたんだから。それより純一さんは何が食べたいの」

「あ、じゃあハンバーグ弁当で」

　はっ、と気づいた。ミドリさんはおれと二人きりで話をするために、百合香さんを追い出したのだ。おれは鈍い。二十数年生きてきたわけだし、もちろん気づいていたことだけれど、おれは鈍い。それを再確認してみじめな気持ちになる。

　ミドリさんは小さな金切り声をあげた。耳をすまさなくちゃ聞こえないくらい、微かな声だ。それは笑い声のような気がした。あなた、頭が働かないのね、そう言われているようだった。無性にミドリさんを殴りたくなった。

　勘違いしないでほしい。おれはこれでもお年寄りに優しい性格なのだ。少なくとも人並みには。知り合いのじいさん、ばあさんとすれ違えば、いい歳になった今でもきちんとあいさつをするし、足腰の弱そうなばあさんが電車で座りたそうにしていたら、席を譲る。彼らが、あるいは彼女たちが笑顔になれば、おれも微笑みたくなる。

　だが、うちのばあさんとミドリさんだけは別だった。この二人だけはなぜか憎たらしい。なまじ親しみをもっているからかもしれない。親しみと好意とはまた別の感情である。似て非なるものだ。憎しみ混じりの親しみだって、ある。

「あのユズリハの樹、まだあるのね」