猿の葬儀

「このお猿さんだって、本当は生きたくて仕方なかったはずでしょ。群れに子どもを残しているのかもしれない。好きなオスのことを想って死んでいったのかもしれない。なのに、私だけおめおめと生きていてていいのかなって、そう思うのよ」

「でも……」

「それに……、多分もうこの身体もそんなに長くないの」

「そんな」

「分かるのよ。もう長くない身体なんだって。動物の方が人間よりも優れている部分もあるわ」

「百合香さんが悲しみますよ」

「いいんじゃないの？　いずれにせよ私だって無限に生きれるわけではないんだから。自分を守る誰かがいなくなればあの子だって気づくかもしれない。自分に足りないものにね」

　おれが返す言葉を探していると、百合香さんが戻ってきた。

「二人とも盛り上がってますね。台所まで声が聞こえてましたよ」

「え、どんな話でした？」

　おれは動揺して変なことを言ってしまう。

「話の内容までは聞こえませんでしたけど……。純一さん、何ですか、その顔？　私の悪口でも言ってたんですか？」

「いや、そんなことは……」

「百合香」ミドリさんがきっぱりと言った。「紅茶を入れてきてちょうだい。三人分」

　百合香さんはこくりと頷くと、また台所へと消えていった。おれはほっと胸をなでおろした。