猿の葬儀

「廃材で作ってもらったけん、ちょっと格好が悪いけど、どうか？　これでおまえのおばあさんのいとこも浮かばれるやろう」

「ありがとう。まさか住職がここまでしてくれるとは思わなかった。ていうか、信じてくれるかどうかも心配してたのに」

「正直、おれはまだ信じれんけどね」

「え？」

「だって、猿の死骸を見せられて、これがおまえのおばあさんのいとこだって言われても、そう簡単に信じれるわけないやろ」

「じゃあ、何で……」

「それでおまえの気が済むなら、事実だろうがそうじゃなかろうがおれは別にかまわんよ」住職はミドリさんの墓の前で手を合わせながら言った。「こうやって手合わせて、死んだ人間のことを想って、それで少しでもその人が救われるのなら、おれはそれでいい」

　住職は目を閉じたまま黙ってしまった。おれもその横で目を閉じながら手を合わせる。風が吹いた。おれたちの周りの雑草が一斉に音を立てた。

　家に帰りつくと、すぐに百合香さんへ手紙を書いた。ミドリさんの葬式を行ったこと、ミドリさんの墓地ができたこと、その二つの報告の手紙だ。一週間くらい経ったが、まだ連絡は来ていない。