水曜日の彼女

新居と横断歩道

「良ければ出してあげようか？」
「いいんですか！？」
彼女は目を輝かせながら言う。
「うん、いいよ」
「お願いします！」
圭太は彼女から手紙を受け取ると、横断歩道を渡って郵便ポストに手紙を入れた。

戻ろうとして横断歩道の前に立ち、圭太は目を丸くした。
電柱に彼女の姿は無く、代わりに花が供えられていた。

「どういう事だ？」
圭太は首を傾げながらも出勤した。

会社に着くと、何故か原田に目が行った。
「どうした？」
佐伯は怪訝そうに圭太を見る。
「いえ、なんでもないです」
圭太は慌てて仕事を始めた。

10時休憩、圭太は佐伯と一緒に缶コーヒーを飲みながら煙草を吸っていた。
「原田が気になるのか？」
佐伯は珍しく真剣な顔をして聞いた。
「気になるといいますか……なんというか……」
どう言葉にしていいのか圭太には分からなかった。

「同情ならやめとけよ？同情が1番人を傷つけるんだ」
「……はい」
原田を同情していた訳では無いが、佐伯の言葉の重みに負け、圭太は返事をした。

数日後、圭太が自宅の郵便受けから新聞を取り出すと何かが落ちた。
「あ……」
それは淡いピンク色の封筒だった。

圭太は恐る恐る宛先の名前を見た。
宛先は水野樹という知らない名前になっていた。圭太の前に住んでいた者の名前だろう。

次に送り主の名前を確認する。
「嘘だろ…… ？」
圭太は思わず声に出した。送り主は原田冬花となっていた。