恐竜時代で放課後を

第4話 日本は海の底

「ただいま」
　傘立に紺色の傘とすみれ色の傘が差し込まれた。俺は文化祭の片付けがおわって、姉ちゃんとともに昼前に帰ってきたんだ。
「おかえりなさい」
　焜炉(こんろ)に火を点け、母さんがこちらに目をくれる。
「お母さん、ただいま」
　姉ちゃんが鞄を置き、返事をした。
「羽揺(はゆる)、おかえり」
「羽揺さん、おかえりなさい」
「ツキ、マキナさん、ただいま」
　ツキはソファーに腰掛けテレビを観ていた。母さんに貰ったのかな。珈琲味のチューブ型アイスを吸っていた。マキナさんもその隣に停り、物珍しそうに天気予報を観ている。
「関東平野は晴れる見込です」
　スーツを来た気象予報士が棒で地図を指し示す。俺たちの住む七姫市(ななひめし)は、降水確率〇パーセントだそうだ。
　姉ちゃんが二階へ上がる。俺も階段を駆け上がり、自室に入った。
　制服を着たままに椅子に腰掛ける。ふと、机の上に目がとまった。ぼろぼろの恐竜図鑑と開きっぱなしのノート。そしてシャープペンシルが転がっている。その脇に、文化祭で配った部誌が置かれていた。
　何気なく部誌をめくる。自分の小説を読み返し、愕然とした。
「なんだよ、これ……」
　気取った言葉遣い、独特すぎる比喩。完全に自分の文章に酔っている。とても人様に見せられる代物ではないと思った。
　耳が熱くなった。ツキの笑顔が脳裡をよぎった。ツキはおととい、これを読んで「おもしろいね」と言ってくれた。けれど、あの感想はお世辞だったんじゃないか？
　俺はいたたまれなくなった。勢いに任せてその頁をむしり取った。ぐちゃぐちゃに丸めてゴミ箱に叩き込む。
　肩で息をしながら、ゴミ箱を見下ろす。その時、インターホンが鳴った。
「穂乃香(ほのか)、出てくれる？」
　階段の奥から母さんが声がした。
「羽揺、出てくれない？　私、まだ着替えてるから」
　隣の部屋から姉ちゃんが顔を出した。
　姉ちゃんと目が合った。彼女の表情がこわばる。たぶん、俺がとても怖い顔をしていたんだと思う。
「……出てくるよ」
　顔を見られないよう下を向きながら、玄関へ向かった。