僕が天使になった理由

　母の言葉に驚き、ベッドに横たわる包帯人間をよく見るため、それを見下ろせる位置へ移動した。

　そんな僕に続くように、中年の男が歩み寄る。

「屋上に残されていたカバンに生徒手帳が入ってまして。それから身元を辿った訳ですが。何しろ顔が潰れていますからね。他に、何か特徴がありませんかね」

　母に向かって問い質す姿を見て、刑事なんだこの人、と僕は思う。

　そして、ベッドの包帯人間を、改めて見下ろした。

「ああ………」

　母の呟きが耳に入る。

　シーツの中から腕が持ち上げられる。

　僕は、息が詰まるのを覚えた。

「やめてっ。見せないでっっ」

　叫んだが、母の動きは止まらなかった。

　身を捩る僕の前で、母は刑事にそれを見せた。

「これ、この怪我。信じたくないですけど、やっぱりうちの子かも」

　手の甲の真ん中につけられた丸い火傷。

　熱さと痛みと、肉の焼ける匂いを思い出す。

―５０万持って来たら、うちの病院で整形手術してやるぜ？

　蘇る。

　痛さで呻く僕に落とされた笑い声。

「……何をされたのか、息子さんから聞きましたか？」

「ええ。理科の実験中に、自分の不注意で薬品をつけてしまったとか……」

　刑事は、母の顔と手の甲の怪我を交互に見、首を横に緩く振った。