冷たい毒飲料をどうぞ

　癖のあるボブの髪、耳に付けた小さなピアス。
　自分自身にしか見えない。
　なにこれ。
　幽体離脱。その言葉が浮かんだ。
　それならすぐ戻らなきゃ。
　咲子は、足先で、そーっと自分の体をつついてみた。
　こ、こんな感じで入ればいいのかしら。
「あのそれ、譲って戴けませんか」
　後ろから、男性の声がした。
　は？
　咲子は振り向いた。
　部屋中央のテーブル横に、体育座りの男性がいた。
　咲子よりも少々年上の、会社員風だ。
　咲子は悲鳴を上げて後退った。
　玄関のドアに背中をぶつけ、そのまま外にすり抜けて、中に押し戻った。
「な、いや、あああ、泥棒、いえ変質者 ?！」
「どちらでもないです。あなたの前の住人です」
　会社員風の男性は言った。
「ま、前の。何か、お忘れものでもっ！」
　咲子は、怒鳴るように言った。　
「いえ、ずっとここにいたんですが。やっぱり気付いてませんでしたか」
　男性は言った。
「やっぱり変質者 ?！」
「違います。死んでいますから、そんな性欲はもうありません」
「死んでいなければ、あるんですねっ！」
　自分でも、何を言っているのか分からない。
　咲子はスマホを置いた場所を目で探した。
　男性のすぐ横のテーブルの上だ。
　どうやって通報しよう。
「落ち着いてください、今、事情を話します」
　男性は正座に座り直した。
「すみませんが、名刺は切らしておりまして。私、海山商事の八月晦日(はつみ)と申します」
　八月晦日(はつみ)は、畳に手を付き、折り目正しく礼をした。
「はあ。ご丁寧に」
　咲子はついつられてそう返してしまった。
「話せば長くなるのですが」
「出来ればかいつまんで」
「じゃ、かいつまんで。私、一年前にここに住んでおりまして。ある日、脳梗塞と思われる症状で急死しました」
　はあ、と咲子は相槌を打った。　
「お若いのに」
　何となくお婆ちゃんの口癖を真似てしまった。