4人が本棚に入れています
本棚に追加
朝
僕の朝は母さんの声から始まる。
「湊(みなと)、起きなさい」
枕を抱えるようにして眠る僕の肩を、母さんは今でもあやすようにゆっくりとたたく。
「ん？」
僕は寝返りを打つようにして、その手から逃れようとする。そうすると母さんは、いつも実力行使に出る。母さんが僕の肩をたたくのをやめると、程なくしてベッドが小刻みに揺れ始めた。
左のほうのベッドの端が持ち上がる。ぎぎっと不協和音を奏でながら、ベットが徐々に傾きを増してゆく。僕は枕に抱きついたまま、ベッドからどすんっと床に落とされた。
「いたた。母さん、ベッドから落とす以外に何か方法ないの？」
僕は慣れたもので、ひょいと体を起こした。痛いというのも、実はそうでもなくて、まあ、いわゆる僕と母さんのコミュニケーションの一種だ。
「だから、起きれば良いでしょう。ほら、顔を洗って、ご飯を食べて」
「はいはい」
僕は枕をベッドの上に放り投げると、そのまま洗面所へと向かった。
ぴかぴかに磨かれている鏡には曇りひとつなく、僕のくせっけの頭をこれ見よがしに見せつける。ばしゃばしゃと顔を洗って、横のタオルで顔を拭く。これも新品のように真っ白だ。
最初のコメントを投稿しよう！