通勤

　そして、金曜日の朝がやってきた。

　やはり何かしらの目的を持って過ごす日々は、早く過ぎ去っていくなぁ。

　俺はそんなことを考えながら、いつもの時間の電車に乗る。

　毎日同じような場所に座っているそいつの姿を確認して、俺は普段とは違う場所に座った。

「次はー、……駅。……駅です」

　妙に間延びしたアナウンスが、俺が毎日利用する降車駅の名前を告げる。

　それを聞いて俺は――長年の習慣のせいだろう――無意識のうちに立ち上がり、ホームへと降りてしまった。

　くそっ、これじゃあ、問題は一切解決していないじゃないか。

　俺は仕方ないと腹をくくり、自動販売機に硬貨を数枚入れる。

　ボタンを押すと、ガコンと音を立てて、お茶の入ったペットボトルが取り出し口に落ちる。

　それを取ろうと身をかがめたとき、俺の肩を叩く人物がいた。

　何か物を落としただろうか。

　俺は背後を振り返って、ひゅっと喉を鳴らした。