一歩の勇気

雨を待つだけの病室

　晴れてる。
　別になんて事はない。青空だ。小学生の頃、運動会で歌わされたような白い雲がぽつぽつと転がっていて、水彩というには濃すぎる蒼穹が、今日は紫外線が一段と強いぞと教えてきた。
　もう八日目だ。雨はまだない。
　もう一度あの土砂降りが来れば、きっとこの窓の先にあるバス停に、あの人が立っているはずなのだ。絶対来るって、頷いていたから。
　雨はまだ、来ない。
　テレビで予報を見ても、スマホのニュースを確かめても、明日も雨はないって言う。
　灰色しかない塀は見飽きたし、白さと清潔さを保ったベッドも座り飽きたし寝飽きた。点滴だってもう外したい。針を留めたテープが痒くて仕方がない。
　雨が来れば、また会えるのに。
　夕方に抜け出せるチャンスはきっとあと一回だ。夕立ちだっていい。あの時間に雨が降ってくれればそれでいい。
　サラリーマン達がくたびれたスーツとしつこく浮かぶ汗でぐったりした姿も、もう何度も見た。今日はちょっと髪が薄くなって、同じバス停にくる女子高生達をうるさそうに見ている人だ。ご機嫌だった。いつもより足取りが軽くて。
　――よかったね。僕が探してる人じゃないけど。でもよかった。
　入道雲は見えなかった。それでも、あの人が来るかもしれなくて。待ちきれない。
「また今日も空を見ているねえ」
　隣のベッドのおじいさんだ。声をかけられて、僕は声を出せないままに頭を下げた。
　別に悪さも粗相もしてないからか、とても気に入られているみたいだ。ちょっと厳つい骨つきで、背が小さいおじいさんは、元は凄いサッカー選手だったといつも自慢話を喋ってくる。きっと草野球ならぬ草サッカーの選手だったんじゃないだろうかって、勝手に推測を立てていた。
「今日も雨は降らんとさ。洗濯物もよく乾いたろう」
「そう、ですね」
「坊主はなんで空ばっかり見てる。雲が好きか」
「嫌いです。けど雨が降ったら、来てくれるかもしれないから」
「父ちゃんか」
「ううん」
「母ちゃんか。それともじいちゃん、ばあちゃんか」
「違います」
「うん？」
「……僕も名前、知りません」
　力弱く、からからと笑われた。