美しいひと

雨

　次の雨は、意外に遅くやってきた。あの日から二週間。それまでの日はすべて、干上がってしまいそうなカンカン照りで。
　俺はいつものように帰り、途中で境内に入り込む。
「……あ、こんにちは。きてくれたんだね、うれしい」
「こんにちは。今日は雨に濡れないんですね」
　二週間ぶりのその人は、元気そうに見えなかった。風邪でも引いたのだろうか、だとしたら無理をしてここにいるのではないだろうか。
「風邪でも引きましたか？」
「……え？」
「なんか、体調よくなさそうです」
「あぁ、これ？　この先、どんどん悪くなっていくのよ。前に君と会ったときが一番、綺麗だったの」
　悲しげな表情で笑いかけられる。
「いまでも、十分綺麗ですよ」
「ありがとう」
　彼女は、二週間前と違い生気のない顔で、所々包帯や傷が見え、呼吸も苦しそうに見えた。それらすべてを取り繕って、ここにいるきがした。
「無理、してないですか？」
「うん」
　嘘だ。
「嘘、ですよね。だって、とっても辛そう」
「嘘だったらいけない？　もう一度あなたに会いたかったからここにいるのだとしても」
　俺に会うためにここまでしなくてもいいだろう。そう言いかけたときだった。
「……今日で、寿命が尽きるの。今日まで、無理言って生かしてもらったの……。もう一度あなたに会うために。……傘を、返すために」
　その後も彼女は続けた。苦しそうに息継ぎを繰り返しながら。
「……傘を貸してくれる人なんて、今まで一度も出会ったことなかった。だから、うれしかった。傘を、ありがとう」
　彼女は立ち上がり俺の方へおぼつかない足取りで歩いてきた。
「傘、返すね。……さようなら」
　目を覆われたかと思うと額に柔らかい感触。
　目を開けた世界に、彼女はいなかった。
　……彼女の『さようなら』は『またいつか』だと思って、俺は傘をもって境内をあとにした。

　──紫陽花の花言葉なんて、全くの嘘じゃないか。