雨の日

（１）降り続く

〈注意・津波被害を連想させる描写があります〉
　雨音がする。ここ数日外に出ていないが、連日雨のようだ。
　敦は、愛し合った恵子のことを想い出していた。なぜ、彼女は突然別れを切り出したのか。彼にはその原因がどうしても判らなかった。ただ恵子の真剣な眼差しに圧倒され、何も聞かず同意した自分を悔やんだ。せめて理由を聞けば、ここまでひきずることもなかったのに。
　雨は、アパートの庇に途切れることなく落ち、安普請のトタンを叩く。その音に戸を叩く音が重なった。
「おい敦いるか？」
　佐藤の声だ。鍵はかかってないと言うと、奴は乱暴にドアを開けた。
「お前、ゴムボート持っていたよな」
　安物のレインコートから雨水がしたたり落ちる。手には大量のペットボトルを持参していた。
　アパートの一階部分は、すでに水が侵食していた。敦は、恵子の回想に浸って外界の異変にまったく気づいていなかった。
「噂によると水自体が汚染されているそうだ。なるべく雨水に触れない方がいい」
「で、このボートでどこへ行くんだ？」
「高い建物に決まっているだろ、ここなら新宿副都心」
　最小限の持ち物を用意しているうちに、雨水は二階の自室にまで入りこんできた。どこから流れてきたのか、木の味噌椀が浮かんでいる。先ほどまで生活していた空間が、もはや残骸に変わっていた。