しとしと雨の日に

　時折、母が雨傘を届けに来ることが功希には何度かあった。いつもというわけではないので、迎えに来てもらうことは嬉しいと思う。その反面、仕事で疲れているはずなので申し訳ない気持ちがあり、それは年々募ってきている。
　そして今日を迎えた。
　功希は同級生たちに、からかわれてしまう。
「わあー、いいな、功希は。優しいママのお迎えがあって！　俺は濡れて帰るんだぜ！」
「功希はママと一緒に帰るんだー！」
「一人では帰れませーん！」
　同級生たちに母親のお迎えを見られた功希は、指を差されて笑われた。
　ママのお迎え。一人では帰れない。それらの言葉は功希にとって、恥ずかしい思いをさせるものであった。
「みんな元気ねえ」
　と母はくすくす笑っている。功希は無言で雨傘を受け取って差した。
　もう、もういいや。今日で最後でいいや。と功希は唇を噛んでから、母に言った。
「母さん。もうこれからは迎えに来なくていいよ」
「何で。からかわれたから？」
「そ、それもあるけど。疲れてるでしょ。俺は平気だから、もういいよ。迎えに来なくて」
「そう？　でも」
「いいったら。もうちょっとで中学に上がるし、恥ずかしいんだよ」
　功希は突っぱねた。すると母はあっさりした返事をする。
「そっか。分かった」
　しかしそれは寂しい声音であることを、功希はしかと感じ取った。

◇

　母親に、もう迎えに来なくていいと言った日から、幾日かが過ぎて。
　また、別の雨の日のこと。