霧の森のアイリス

１

　滴り落ちるような艶のある木々の葉が、神社の長い石段に影を落としていた。
　石段の両脇には、菖蒲（あやめ）の花が紫色の絨毯のように咲きほこっている。
　このあたりは毎年菖蒲の時期になると、週末ごとに観光客が押し寄せる。このあやめ野市の数少ない観光名所だ。
　おれはその石段を、一段飛びに駆け上がっていた。顎を伝って汗がだらだら流れる。手に提げた白いビニール袋が左右に大きく振り子のように揺れて、体のあちこちにぶつかった。でも今は、そんなことにはかまっていられない。
　鳥居をくぐり抜け、石段をのぼりきった先には、広い境内が広がっている。
　桜のご神木の根元に腰をおろしていた幼なじみが、汗だくのおれの顔を見るなり、嬉しそうに手を振った。

「こっちこっち。おつかれさん、櫂（かい）」
「菖浬（あいり）、おまえなあ、人をこき使いやがって」
「だって、櫂の方が足速いんだもん」
　ビニール袋を受け取りながら、菖浬は微笑んだ。
　柔らかな前髪がさらりと揺れる。
　昔からよく女の子に間違われていた菖浬は、高校生になった今でもまったく男くささを感じさせない。本当に同じ生きものなのかと、時々疑いたくなる。