兄の恋人と一緒に暮らす

1

　社長はジャケットの内ポケットを探って、名刺とボールペンを取り出した。名刺の裏にさらっと何か書いて手渡される。
「何かあったら裏の番号に連絡してくれ。友宏のことでも、それ以外でも」
　名刺を受け取ると、会社の名前と、代表取締役社長、と書かれていた。
「友宏は両親を亡くしていてね。親代りなんて言う気はないが、大事な俳優だ」
　言われて、中学の時にそんなことを聞いたことがあるような気がした。別に仲が良かったわけではないので、詳しくは知らないけれど。
　この仕事に興味があるならいつでもおいで、と言い残し、社長はまたどこかに消えた。

　お別れ会は、葬儀よりずっと物々しさがなかった。光司を悼む映像がスクリーンに映され、間に『モデル仲間』や『カメラマン』や『雑誌の編集者』やらがスピーチをして、華やかな雰囲気だった。光司がどんな仕事をしているのか睦月は初めてまともに知った。モデルだと言っていたが、雑誌の専属モデル、有名美容室の専属モデル、その他ファッションブランドの広告やＣＭ出演なんかもやっていたようだ。
　光司は人気者だった。誰もが光司を「明るくて華やかなムードメーカー」と言い、早すぎる死を悼んだ。