空に穴

空には、大きな穴が開いている。
奥行とか、そういうのは良く分からないけれど、あれは穴としかいいようがない。
雨の日だけ、空に大きな穴が開く。
穴が見えるようになったのは、最愛の妻が亡くなってからだ。