十年後

――やあ、久しぶりだね。元気にしていたかい？　
　私のこともしっかり覚えてくれているようだね。うれしいよ。
　そうかい？　そうは言っても、もう十年も前だからね。
　もちろん覚えているさ。あのドアベルの転がるような音も、このカウンターの焦げ跡も、君のおじいさんのことも、もちろん君のことも。
　あの時の君はまだ、大人になりかけの生意気なティーンエイジャーだったね。ハイスクールを出たばかりで、残りの退屈な人生にうんざりとした顔をしていたよ。
　そんなことはない。若いころなんて、みんなそんなものだよ。今思えば、当時の私は君とよく似ていたんだろうね。そうでなければ、新聞社の編集長と喧嘩しても、すぐに辞めてしまうことはなかっただろう。そのことについて、後悔はしていないけどね。若さというのは、我慢を知らないものだね。おっと、今の君をどうこう言っているわけじゃあないよ。
　ところで、ミスター・グラントはまだ健在かな？　……そうか。もう亡くなって五年も経つのか。残念だよ。