雨は終わりと共に

「さ、着いたぞ」

先生はゆっくりと玄関先に車を止めた。
折角のドライブが、あっさりと終わってしまった。

「……はい」

名残惜しいが、私はシートベルトを外し、車のドアに手をかけた。

「先生、ありがとうございました」

出る直前に、お礼を言って。
外は雨なので、ドアを開けたらすぐに閉め、私は玄関までダッシュで向かった。

玄関まで辿り着いて後ろを振り返ると、まだ先生の車があり、先生が運転席からこちらを見ている。
そういう優しさが、先生の罪深いところだ。