8月をゼリーに閉じこめる、私たちは旅に出る

２．

　美里は思う。母とのアルバムを広げて改めて泣いたりするのだろうか。自分で自分がわからない。
　考えを掘り下げて、「いや」と思いとどまる。
　一人で寝たいんだ、と美里は思い至った。
　誰にも心配されず監視されず、母にすら囚われずただただ眠りたい。一日中眠りたい。
　その考えに気付いてから、美里はまっすぐにベッドに向かった。そして、本当に一日中眠り続けた。

　眠りの中をさまよいながら、美里は体の痛みを感じていた。背中が、腰が軋んで地味に痛い。そして夢うつつに気付いた。
──呼び鈴が鳴ってる。
　意識が少しずつはっきりしていくと、甲高いチャイムがくり返し鳴らされているのに気付いた。
「……誰？」
　声に出した自分の声があまりにも乾いていて、美里は二度驚いた。まるで老婆だ。
　しかもチャイムの押し方が尋常ではなく、美里は「事件か？」とひやりとした。
──まさかあたしが寝ている間に火事になったとか？
　幸いパジャマ姿ではなかった美里は、最悪の事態を思い描きながらのろのろと起き上った。インターフォンなどという洒落たものはない。
魚眼レンズを覗くと、そこには見知らぬ女が映っていた。
──会ったことのないお隣さん……？
　美里は戸惑いつつも、恐る恐る訊ねた。
「どちらさまですか？」