卵のように丸まり待つこと

１

「あなたは、誰ですか」

　対ヒューマン用にインプットされていた、敬語プログラムが作動する。
　よくよく考えれば、こんな風に音声機能を使ったのも久しぶりかもしれない。少し高いわたしの声。そうか、わたしの性別は女と設定されていたのだ。

「お、お、お前は？」
「マリアです」

　そうだ、わたしの名前はマリアだった。
　製造番号でも商品名でもないわたしの名前。いつ誰がどのようにつけたのだっけ──その記憶データは、あやふやだ。
　目の前の男はまだ口や腕を震えさせている。その口から「ど、どっど……」と音を出す。

　ド？　ドッド？
　ふむ、不思議な名前だ。

「ドッドですね、わかりました」

　ヒューマンのドッド。その名をわたしはデータに刻んだ。
　男の腕を引っ張って立たせると、その男、ドッドはまだ足元がふらつくらしく、わたしに寄りかかった。

「えっと……ま、ま、マリア？」

　たしかめるように、ドッドは近くなったわたしの顔を見やり、視線を上にする。彼は口の端を上げて「は、はは……」と笑うと、

「はげ？」

　とつぶやいた。

　禿げではない。充電のため、太陽パネルを剥き出しにしているだけなのだ。
　わたしとドッドから数十メートル離れた地面の上で、置いていった保護用毛髪が、砂嵐に吹かれなびいていた。