卵のように丸まり待つこと

３

「きみが──マリアが記憶データとして、僕を思い出してくれるだろう。そうしたら僕は、きみの中で生きているんだ。きみの中で、僕は笑っているだろう。怒っているだろう。悲しんでいるだろう。それでいいんだ。僕は、きみのデータに残りたい」

　地球に来られて良かった、とドッドは言う。

　そんなドッドの輪郭が、突然にぼやけた。
　それはわたしの目から溢れた、意味のない水分の滴りのせいだった。
　ポツリと落ちたそれを頬に受けて、ドッドが驚く。

「きみ、涙を流せたのかい」

「そのようです」

「悲しいの？」

「そのようです」

「…………はは……。ねぇ、マリア」

　彼は弱々しく手をあげ、わたしの目元を擦った。

「僕がいなくなっても……その瞳に、この美しい地上を収めてくれよ。きみがデータを持ち続ける限り、僕は死なない……きみの中に、生き続けるよ」

　そして息を吐き、そっと囁く。

「ねぇマリア。僕の名前はね、ドッドじゃないよ。吃音があってね……『どうして』と言いたかったのに言えなくて、何度も『ド』を繰り返しただけなんだ」

　ドッドじゃない彼は笑う。

　ああ。語句補正機能のせいで認識されず気づかなかったが、たしかに彼はいつも、言葉の始まりでつまずいていた。

「う、う、嬉しかった……よ。まま、マリアは僕のここ、言葉で笑わないから」

　ドッドはそっと言う。

「ぼぼ僕の、な、名前、は………………」

　そうして、ヒューマンのドッドは死んだ。