届かない声は距離のせい

開く距離

　＊

　暑くてどうしようもない朝。
　東北はいつも涼しくていいね、なんて言っていたのは誰だったか。そんな誰かに怒りをぶつけたくなる。

　肩にかかる髪がうっとおしい。風もない夏の朝は容赦なく体力を奪っていく。

「暑い」

　テレビでは最高記憶が何度だとか、この夏最高になりそうだとか、暑くなりそうなニュースばかり。秋の気配が見えてこないまま、夏休みという至福の時間は終わってしまった。

　夏休みを終えて初日の学校は朝から苦痛の連続。
　仮病でも使って休みたくなるのを我慢して、歩いている学生の波にわたしも加わった。

　昨夜降った雨の影響でまだ濡れている道路。所々にある水たまりの照り返しが眩しい。

　高校へと足を進める足は重い。憂鬱だ。