もめん

　５分悩んだ末、ひょっとこフーズの木綿豆腐３連にする。１つだけ余らすなら最初から１つ冷凍すればいい。私も学習はする。豆腐も冷凍保存ができることを知った。木綿と絹ごしでは冷凍後も食感が変わるわけで、硬さと噛みごたえが肉っぱくなる木綿にした。冷凍保存で賞味期限を伸ばすのだ。

　城＝ワンルームマンション９階建ての８階角部屋に帰り、忘れないうちに豆腐を１つ冷凍庫に放り込むことにする。いつか、おいしく調理されるその日まで、安らかに眠れ。
「ハァッ！」
　冷凍庫の引き出しを開けて、凍りついた。冷凍庫だけに。
　そこにはひょっとこフーズの木綿豆腐３連のうちの１つが滞在していた。なんということだろう。すっかり忘れていた。２～３週間前に同じこと考えてひょっとこフーズの木綿豆腐３連を購入していたのだ。

　しがない、どころかポンコツ。

　これが歳をとるということなのか。こうやって一つ一つ簡単なことがわからなくなっていき、そのうち死んだことにも気づかないでこのマンションの一室でだれにも発見されずにひからびてしまうのか。
「まぁいいか。ふたつくらい冷凍しておいても」
　開きなおろう。