もめん

　買ってきた豆腐を入れようと冷凍庫の場所を作る。保冷剤。これも保冷剤。なんで保冷剤。やたら保冷剤。冷凍庫の三分の一は保冷剤ではなかろうか。なぜ捨てられないんだ。紙袋を溜め込む話はよく聞くけれど、保冷剤の話は聞いたことがない。歳をとるほど勿体なくて捨てられなくなるのも老いなのか……。冗談じゃない。今から冷凍保存しても解凍されてもオバサンのままだ。
「ハアアッ！」
　容赦なく襲いかかる衝撃。保冷剤の下に、ひょっとこフーズの木綿豆腐３連が２つもある。嘘だろ。いつのだよ。いつ買ったんだよ。なんで調理してないんだよ。ひょっとこフーズが私を陥れようとしているのか。

　気を落ち着かせるためにバナナでも食べよう。小腹を落ち着かせるにはもってこい。

　バナナの皮をゴミ箱に投げて、フローリングにカチンコチンに冷凍されたひょっとこフーズの木綿豆腐３連を並べてみる。
　右から１週間前に賞味期限切れ。３ヶ月前に賞味期限切れ。最後の１つに至っては年度が違う。
　これで凍ったひょっとこフーズの木綿豆腐が３つ。買ってきたばかりのひょっとこフーズの木綿豆腐３連が１つ。
　ひよっとこ祭りかよ。
　冷静に考えろ。いくら冷凍でも年度が違うのはもうアウトだ。３ヶ月前は食べられるかな？　あとで検索。１週間前は余裕。
　でもって買ったばかりの３連。
「とりあえず冷蔵庫入れるか……アッ！」
　扉をあけたとたん背筋に悪寒が走った。冷蔵庫なだけに。
　そこにはひょっとこフーズの極小粒納豆３連パックが鎮座していたから。