キミよりシロミ。

────

　──今日も咲いてますか、黒い傘。

　かれこれ三十分はお座りになられている黒い傘は、丁度後ろ向きでここから姿は見えやしない。

昼の二時、暑く暑い時間帯なのによくもまぁ何度も──と、その時だった。

「……やばい、感じ？」

　勉強机から立ち上がった私は窓を開けて、網戸をも開けて、身を乗り出す。

　傘が足を見せて裏向いている。

そして、傘の人がベンチに横たわっている。

　他に人はいない。

そりゃそうだ、こんな人通りの少ない住宅街だ。

日中のこんな暑い中を出歩く人も少ない。

「……あーもうっ」

　私は急いで部屋を出た。

見えたのは横になった人のデニムと、半分脱げたサンダル。

　それから、男の人、だったと思う。