キミよりシロミ。

「……家ではこんなもんだよ。そんな事より！　キミ何してんの？　こんなとこでさ」

　ああ、と男の子は塩飴をがりっ、と噛んだ。

「受験勉強してたら昼夜逆転した、から？」

「……はぁ？」

「陽の中にいようかなって。でも直射だと目ぇ死ぬと思って──」

「──そんで黒い傘、か」

　うん、と男の子は頷く。

　変わった奴だなぁ、と思った。

帽子被ればいいのに傘って。

「……ここ、人いないし、考え事するにはいい場所で。おまけに景色、いいよね」

　それには同意する。

「……でもだからって装備ぐらい整えなよ」

「うん、ごめん──ありがと」

　助かったです、命的にも、と男の子は言う。

　夏休みの受験生の私。

思いもよらず、家のすぐ近くの公園で変な出会い。

黒い傘の下で、男の子が微笑む。