メッセージ

母と医者が深刻そうな表情で何かを話している。

どうやら、検査の日取りを決めているようだ。

医者と看護師が病室から出て行くと、母が私の手を握った。

「さぁちゃんっ、さぁちゃんっ」

どれだけしっかり握られても、そのぬくもりさえ感じることができない私の手を握り、母がぼんやりと開いた私の目を覗き込む。

私は真っすぐに母を見る。

すると母の目からは、たちまちのうちに涙が溢れこぼれた。

（あー、私・・・、最悪・・・・・）

母の涙を見ていたら、無性に悲しくなって自らの目にも涙がたまった。

寝ているせいで、涙は瞳の上にもかぶり視界が歪む。

そしてすぐに溢れた。

それでも自分で涙をふくことさえも出来ずに、涙はただ溢れては零れを繰り返すばかりだ。

母が泣きながら、私の涙をハンカチでそっと拭った。

「大丈夫。
きっと、よくなるから、よくなるからねっ。
さっき、お父さんにも連絡したし、康介にも連絡したし・・・。
ふたりとも、夕方には来てくれるからね」

病室の温度は一定で、寒くも暑くもない。

自分がどれだけの間、寝ていたのかも見当がつかなかった。

そもそもこんなに動かない体で、寒さや暑さを感じることができるのかさえ分からない。

さっき目覚めたばかりなのに、私の瞼は徐々に重くなる。