おとなりさんちの山田さん

一

　押し付けられたボウルを受け取って、小春は、はあい、と返事をして踵を返した。
「はあい、じゃなくて、はい」
　と、お説教が背中を追ってくる。わざとに、はあい、と繰り返せば、くくっと楽しげに笑われた。
　暖簾をくぐって、軋む廊下を抜ける。履いてきたサンダルをつっかけると、引き戸を引いた。夕焼けの下半分が地平線に溶け始めている。味噌汁をあっためた匂いが、風に乗って鼻に届いた。
　サンダルを引きずって鼻歌を歌いながら、ボウルの中身に目を落とす。大きさのまばらな野菜に、
「ほんと、変な人だねえ」
　と、笑いかけてみた。
　ハンバーグ、やっぱり作り足してあげようかな。
　そんなふうに思い直して、小春はスキップ混じりで帰路に着いた。