おとなりさんちの山田さん

一

「え？」
「犯人。捕まったって？」
　興味がすでにアイドルの熱愛へ向かっていたからか、すみれは、なんのこと？　と一旦訊き返してから、ああ、さっきのね、と頷いた。
「捕まったみたいだよ。遺体見つかってから、割とすぐ」
「そっか。ならよかったね」
「ねえ。どうしてさ、無職なんだろうね」
「無職？　ああ、犯人？　無職だったの？」
「住所不定無職。四十五歳男」
「確かにそのフレーズよく聞くね。住所不定無職」
「でしょ？　人殺しなんてしてないで、働きなよって感じ。近所に無職がいたら気を付けようっと」
　些か乱暴な配慮である気もするが、それくらいでちょうどいいのかもしれない。小春は深めに頷いて、唐揚げを齧った。
　近所の無職。男――。
　ぱっと頭に浮かんだのは、隣に住む山田のことだった。
　無職かどうかは不明だが、山田があの風変わりな浴衣以外を着ているところを、小春はまだ目にしたことがない。たまに出かけてはいるようだが、大体の行き先は近所のコンビニかお酒の自販機だ。スーツを着て出勤、なんて、まったくもって想像がつかない。
　そんな怪しげな男が、近所どころか隣に住んでいて、ましてや家を訪ねに行ったりしているなんてすみれに知れたら、さすがの彼女も顔をしかめるだろう。