おとなりさんちの山田さん

一

　もちろん、山田が犯罪者だなんて夢にも思わないが、謎が多いのも事実だった。だからといって本人に訊ねたところで、のらりくらりとかわされるのがオチだ。
　山田のことで小春が知っていることといえば、住所――隣人なので当然である――と苗字くらい。あとハンバーグが好き。
「いいなあ。私も恋がしたいなあ」
　すみれの声で、小春ははっと我に返った。冷め切った唐揚げを頬張ってから、
「恋かあ」
　と、呟いた。
　白米の上に浮かび上がった隣人の顔を見つめて、そうだね、と付け足した。