おとなりさんちの山田さん

プロローグ

　お隣さんちの山田さんは、少し変だ。
　鳥の巣みたいな頭をして、いつ会っても寝ぼけ眼。のっぽな背丈に、寸足らずのよれよれ浴衣。大きなあくびをしながら、花壇のお花に水を与えるのが日課。それ以外は、縁側でいびきをかいて眠っている。
　仕事は何をしているのか。いくつなのか。どこから来たのか。
　誰も知らない。私も知らない。
　山田さんは、少し変だ。
　だけど、山田さんには秘密があった。
　誰も知らない。知ってはいけない。
　大きな、大きな秘密が。