4時44分のオトコ

俺はいつものように郵便受けの中身を確認した。入っていたのは近くの介護施設のアルバイト募集のチラシと今月の水道代を知らせるハガキくらいで、他には特に目立ったものはなかった。

「あれ……？」

ここでとあることに気付く。

先週まで空いていた101号室のベランダに布団が干してある。近所づきあいの薄いマンションなので、前の住人も知らなければいま住んでいる奴のことなんてもっと知らない。

ともかく101号室に人が入ったという新しい情報をインプットして、俺は目の前の螺旋階段を上っていった。