4時44分のオトコ

＊

─── またである。

今日もセールスマンの男は俺の家を訪ねてきたらしい。にっこりとした営業スマイルが画面を占領している。

─── そういえば、何時くらいに来てるんだろう？

俺はふと男が訪ねてきた時間が気になって画面を確認した。すると、本日彼が訪問してきたのは4時44分だった。

─── 4が3つ……なかなか不気味だ。

そして、それを眺めれば眺めるほど気味が悪くなっていったので、俺は思い切ってセールスマンの彼の画像を消去した。