身体から始まる恋

彼

　汚れた部屋と身体の後始末をして、トイレの洗面台で顔と手を洗い何食わぬ顔で会社へ戻る。会社には受注された商品を納期に間に合わせるため、社長と数人の社員が残業に励んでいた。

「おかえり！　有須！　お疲れ！」

「行ってまいりました」

「もうこっちはいいから、先に帰っていいぞ」

「そうですか？　すみません。お先に失礼します」

　社長の言葉に甘え、退社して駅までトボトボ歩き電車に乗る。三つ目の駅で降りて、いつものコンビニへ寄った。

「いらっしゃいませー」

　バイトの子が元気よく迎えてくれる。

「こちら温めますか？」

　いつもニコニコと愛想のいい女の子。お釣りを受け取り、更に温めてもらったお弁当を手渡され、小さく頭を下げた。

「……ども」

「ありがとうございます。またお越しくださいませー！」

　彼女の声は温かい。なんの変哲もないいつもの声掛け。それでも、俺には重た過ぎる。

　古びたアパート。でも家賃の割には小汚くも、質素でもない。外見的には耐震性もそれなりにちゃんとしてると思われる普通の１DK。だけど暗い。照明が切れているわけではないけど、この時間だからか、それとも一人暮らし用のアパートだからか静かなもので、俺の部屋の窓も当然真っ暗。手に持った鍵は冷たく重い。

　お弁当を机に置き、その手でテレビのリモコンを押した。
　テレビから流れる音を聞きながら、コートと上着、ネクタイを外し、クローゼットのハンガーへ掛ける。テレビの前に戻って、スーツのまま若干冷めているお弁当を食べた。