ユキと妖狐

１－１

　雪は、見たくない
　それは両親の死を思い出すから。
　冷たくなった父の手は真っ白になっていて、私の体温を吸い込んだから。
　母の手元には、私の誕生日プレゼントのマフラーが大事そうに抱えられていたから。
　二人の遺体を前にして、私は何も言えなかった。
　涙は、出なかった。
　悲しくて、胸が苦して、それでも涙は出なかった。理由は分からない。
　だけど、多分両親を失った時に私は気付いたのだ。
　きっともう、私は涙を流すことはできないのだろうと。

　一月九日、火曜日。
　中学最後の年となる２０１８年がやってきた。

　私は通学路を、ひたひたと歩いていく。
　周りには誰もいない、私の家から学校までの道のりは比較的に人通りも少なく、それでいて子供のいる民家も少ない。
　必然的に町に一つしかない学校へ向かう中学生など少ないので、この道をこの時間で通るのはやはり私ぐらいなものだろうと、心の中で囁いた。

　かじかむ手を、ポケットに入れる。
　このまま学校をサボってしまおうか。そのような考えも浮かび上がったが、やめた。
　私は道を踏みしめる。

　途中、いつもの神社の階段を通り過ぎた。
　誰も参拝に来ない、誰からも忘れ去られた、孤独な社。
　霜が降りて、滑らかに固まった階段は、誰が手入れする訳でもなく、苔だらけの緑だ。
　そこに見慣れぬ茶を、私は見た。