雨降りの恋人

　雨が来る。

　湿気を含んだ空気が重い。ほら、西の空から、黒い雲が押し寄せてくる。
　風が冷たくなった。ツバメが低く飛んでいる。
　雨の予兆。

　雨だ、雨だ。

　梅雨だってのに、ここしばらく降雨が無かったから、彼女はすっかりふて腐れていた。

「ああ、今日も肩すかしなのかしら」

　曇天を見上げて、彼女はため息をつきまくっていた。

　雨が降らないからって、彼女は意気消沈。色もなし。
　機嫌が悪いと、うつむいたまま。
　そんな姿を見ていられなくって、僕は声も掛けなかったし。

　彼女は、ひたすら、つれない雨を待っていたんだ。

　でも、今日こそは雨が降るだろう。
　ほら、薄墨色の雲が、どんどん厚みを増している。空が唸る。青空を隠していく。

　彼女はうれしそう。両手を広げ、早く早くと雨を待つ。満面の笑み。周囲が薄暗さを増す中、彼女ひとりが鮮やかに浮き立って見えるじゃないか。
　僕は、そろそろと起き出して、そんな彼女を眺めている。

「なぜ、そんなに雨が好きなのかい？」

「だって、雨が好きなんですもの。それだけよ」

　あとは、微笑むだけ。
　でも、その微笑も、僕に向けられたものじゃない。僕は君にとって、小さな存在。いつも側にいる、仲の良い仲間みたいなもの。

　僕はさみしく君を見る。

　ああ、雨のにおいがする。

　そうさ、彼女は雨が大好き。雨が降るのを待っているのさ。

　しとしと降るうっとおしい雨だって、彼女を引き立てるアクセサリーでしかないからね。雨の中でこそ、彼女の美しさが引き立つって……他にそんなやつ、いるのかな。

　揺れる雨粒をまとったしっとりとした立ち姿は、なんてしおらしいんだろう。

　とにかく、僕はそんな彼女の虜なんだ。

　カエルの合唱が始まった。
　君の大好きな雨が来るよ。

　僕は君の葉(てのひら)の上。

　紫陽花(きみ)と一緒に雨を待つ。

　――小さなカタツムリ。