暇つぶし

売れない

｢やぁ、起きたかい｣
胡散臭そうな顔が覗き込んできた。
｢今日のお客さんはきっといい人だよ。行こうか｣
差し伸べられた手を握りしめ、後ろをトコトコとついて行く。
この人は私を買ってはくれないのだろうか。

｢こんにちは｣
今日のお客さんは、油の乗ったおじさんだ。
この人、嫌だな。
｢……こんにちは｣
商品は、購入者に従う。
｢この子、お試しが何円だって？｣
気持ちの悪い笑みでおじさんに視線を移した。
｢非売品ですよ？｣
｢え？｣
｢この子は貴方のような人には売れません｣